Los oscuros uniformes de los hombres estaban tan cubiertos de polvo por la incesante lucha de los dos ejércitos, que el regimiento casi parecía formar parte del banco de arcilla que los protegía de los proyectiles. En lo alto de la colina, una batería discutía en tremendos estruendos con algunos otros cañones, y a los ojos de la infantería, los artilleros, los cañones, los cajones, los caballos, se perfilaban nítidamente sobre el cielo azul. Cuando se disparaba una pieza, una raya roja tan redonda como un tronco destellaba bajo en el cielo, como un monstruoso relámpago. Los hombres de la batería llevaban pantalones blancos de pato, que de alguna manera resaltaban sus piernas: y cuando corrían y se amontonaban en pequeños grupos a las órdenes de los oficiales que gritaban, resultaba más impresionante de lo habitual para la infantería.

Fred Collins, de la Compañía A, decía: «Trueno, me gustaría beber algo. ¿No hay agua por aquí?». Entonces, alguien gritó: «¡Ahí va el corneta!»

Cuando los ojos de la mitad del regimiento barrieron en un movimiento maquinal, se produjo la imagen instantánea de un caballo en un gran salto convulsivo de una herida de muerte y un jinete inclinado hacia atrás con un brazo torcido y los dedos extendidos ante su cara. En el suelo estaba el terror carmesí de un proyectil que estallaba, con fibras de llamas que parecían lanzas. Una brillante corneta se desprendió de la espalda del jinete mientras caían de cabeza el caballo y el hombre. En el aire había un olor como de conflagración.

A veces, los soldados de infantería miraban hacia abajo, hacia un pequeño prado que se extendía a sus pies. Su larga y verde hierba ondulaba suavemente con la brisa. Más allá se veía la forma gris de una casa medio hecha pedazos por los proyectiles y por las afanosas hachas de los soldados que habían perseguido leña. La línea de una vieja valla estaba ahora tenuemente marcada por largas malezas y por algún poste ocasional. Un proyectil había hecho añicos la casa del pozo. Pequeñas líneas de humo gris que ascendían desde algunas brasas indicaban el lugar donde había estado el granero.

Desde más allá de una cortina de bosques verdes llegaba el sonido de una estupenda refriega, como si dos animales del tamaño de islas estuvieran luchando. A lo lejos aparecían de vez en cuando hombres que se movían rápidamente, caballos, baterías, banderas y, con el estruendo de las salvas de infantería, se oían a menudo vítores salvajes y frenéticos. En medio de todo ello, Smith y Ferguson, dos soldados de la compañía A, se enzarzaron en una acalorada discusión, en la que estaban en juego las cuestiones más importantes de la existencia nacional.

La batería de la colina se enzarzó en un espantoso duelo. Las blancas piernas de los artilleros corrían de un lado a otro y los oficiales redoblaban sus gritos. Los cañoneros, con su porte de firmeza y valor, eran típicos de algo infinitamente dueño de sí mismo en este clamor de muerte que se arremolinaba en torno a la colina.

De repente, uno de los miembros de un equipo de balanceo cayó tembloroso al suelo, y sus enloquecidos hermanos arrastraron su cuerpo desgarrado en su lucha por escapar de aquel tumulto y peligro. Un joven soldado, a horcajadas sobre uno de los líderes, maldijo y echó humo en su silla, y tiró furiosamente de la brida. Un oficial gritó una orden con tanta violencia que se le quebró la voz y terminó la frase en un chillido de falsete.

La primera compañía del regimiento de infantería estaba algo expuesta, y el coronel ordenó que se pusiera más al abrigo de la colina. Se oyó el tintineo del acero contra el acero.

Un teniente de la batería bajó a caballo y pasó junto a ellos, sosteniéndose cuidadosamente el brazo derecho con la mano izquierda. Era como si aquel brazo no formara parte de él, sino que perteneciera a otro hombre. Su cargador, sobrio y reflexivo, avanzaba lentamente. El rostro del oficial estaba mugriento y sudoroso, y su uniforme estaba despeinado como si hubiera estado en lucha directa con un enemigo. Sonrió sombríamente cuando los hombres le miraron fijamente. Giró su caballo hacia el prado.

Collins, de la compañía A, dijo: «Ojalá pudiera beber algo. Seguro que hay agua en ese viejo pozo de ahí».

«Sí; pero ¿cómo vas a conseguirlo?».

Pues la pequeña pradera que había en medio sufría ahora una terrible embestida de proyectiles. Su calma verde y hermosa se había desvanecido por completo. La tierra marrón era arrojada en puñados monstruosos. Y había una masacre de las jóvenes briznas de hierba. Eran arrancadas, quemadas, borradas. Alguna curiosa fortuna de la batalla había hecho de este pequeño y apacible prado el objeto del odio rojo de los proyectiles, y cada uno al estallar parecía una imprecación en el rostro de una doncella.

El oficial herido que cabalgaba por esta extensión se dijo: «¡Vaya, no podrían disparar con más fuerza si todo el ejército estuviera concentrado aquí!».

Un proyectil impactó contra las ruinas grises de la casa, y cuando, tras el estruendo, la pared destrozada cayó en fragmentos, se oyó un ruido que se asemejaba al aleteo de las contraventanas durante un salvaje vendaval de invierno. En efecto, la infantería detenida al abrigo de la orilla parecía como hombres parados en la orilla contemplando una locura del mar. El ángel de la calamidad tenía bajo su mirada la batería de la colina. Menos hombres de piernas blancas se afanaban en torno a los cañones. Un proyectil había fulminado una de las piezas, y cuando desaparecieron la llamarada, el humo, el polvo y la ira de este golpe, fue posible ver unas orejetas blancas extendidas horizontalmente sobre el suelo. Y en ese intervalo, en la retaguardia, donde los caballos de la batería deben permanecer con la nariz pegada al combate esperando la orden de arrastrar sus armas fuera de la destrucción, o dentro de ella, o dondequiera que estos incomprensibles seres humanos lo exijan con el látigo y la espuela -en esta fila de espectadores pasivos y mudos, cuyos corazones agitados no les permitían olvidar las férreas leyes del control que el hombre ejerce sobre ellos-, en esta fila de soldados brutos se había producido una carnicería implacable y espantosa. Desde el montón de caballos sangrantes y postrados, los hombres de la infantería pudieron ver a un animal que levantaba su cuerpo herido con las patas delanteras y volvía el hocico hacia el cielo con mística y profunda elocuencia.

Algunos compañeros bromearon con Collins sobre su sed. «Bueno, si tienes tantas ganas de beber, ¿por qué no vas a por ello?».

«Lo haré en un minuto, si no te callas».

Un teniente de artillería bajó su caballo por la colina con tan poca preocupación como si fuera terreno llano. Al pasar al galope junto al coronel de infantería, éste levantó la mano en un rápido saludo. «Tenemos que salir de ahí», rugió furioso. Era un oficial de barba negra, y sus ojos, que parecían cuentas, brillaban como los de un demente. Su caballo saltarín avanzaba a toda velocidad a lo largo de la columna de infantería.

El gordo mayor, de pie y despreocupado, con la espada en posición horizontal detrás de él y las piernas muy separadas, miró al jinete que se alejaba y se echó a reír. «Quiere volver con órdenes muy rápido, o no quedará batallón», observó.

El joven y sabio capitán de la segunda compañía aventuró ante el teniente coronel que la infantería enemiga probablemente atacaría pronto la colina, y el teniente coronel lo desairó.

Un soldado raso de una de las compañías de retaguardia miró hacia el prado, y luego se volvió hacia un compañero y le dijo: «¡Mira ahí, Jim!». Era el oficial herido de la batería, que un rato antes había empezado a cabalgar por el prado, sosteniéndose cuidadosamente el brazo derecho con la mano izquierda. Este hombre se había topado con un proyectil aparentemente en un momento en que nadie lo percibía, y ahora podía vérsele tendido boca abajo con un pie con estribo estirado sobre el cuerpo de su caballo muerto. Una pierna del cargador se extendía oblicuamente hacia arriba, precisamente tan rígida como una estaca. Alrededor de esta pareja inmóvil seguían aullando los proyectiles.

Hubo una pelea en la Compañía A. Collins sacudía el puño en la cara de algunos camaradas que se reían. «¡Maldita sea! No tengo miedo de ir. Si decís mucho, iré».

«¡Claro que sí! Atravesarás a ese entrometido, ¿verdad?».

Collins dijo, con voz terrible: «¡Ya lo veis!». Ante esta ominosa amenaza, sus camaradas prorrumpieron en nuevos abucheos.

Collins frunció el ceño y fue a buscar a su capitán. Éste conversaba con el coronel del regimiento.

«Capitán», dijo Collins, saludando y poniéndose en posición de firmes -en aquellos días todos los pantalones se embolsaban por las rodillas-, «¡Capitán, quiero que me dé permiso para ir a buscar agua a ese pozo de allí!».

El coronel y el capitán giraron sobre sí mismos al mismo tiempo y cruzaron la pradera con la mirada. El capitán se rió. «Debes de tener mucha sed, Collins».

«Sí, señor».

«Bueno…», dijo el capitán. Al cabo de un momento, preguntó: «¿No puedes esperar?».

«No, señor».

El coronel observaba el rostro de Collins. «Mira, muchacho», dijo con voz piadosa. «Mira, muchacho» -Collins no era un muchacho-, «¿no crees que eso es arriesgarse mucho por un traguito de agua?».

«No lo sé», dijo Collins incómodo. Parte del resentimiento hacia sus compañeros, que quizá le había obligado a meterse en este asunto, empezaba a desvanecerse. «No sé si lo es».

El coronel y el capitán lo contemplaron durante un rato.

«Bueno», dijo finalmente el capitán.

«Bueno», dijo el coronel, «si quieres ir, pues ve».

Collins saludó. «Muchas gracias».

Mientras se alejaba, el coronel lo llamó. «Llévate algunas de las cantimploras de los otros muchachos y vuelve deprisa».

«Sí, señor, lo haré».

El coronel y el capitán se miraron entonces, pues de pronto se les había ocurrido que no podían saber si Collins quería ir o no.

Se volvieron para mirar a Collins, y al verle rodeado de camaradas que gesticulaban, el coronel dijo: «¡Caramba! Supongo que se va».

Collins parecía un hombre soñando. En medio de las preguntas, los consejos, las advertencias, toda la charla excitada de sus compañeros de compañía, mantuvo un curioso silencio.

Estaban muy ocupados preparándole para su prueba. Cuando le inspeccionaron detenidamente, fue algo parecido al examen que los mozos de cuadra hacen a un caballo antes de una carrera; y se quedaron asombrados, estupefactos por todo el asunto. Su asombro se manifestó en extrañas repeticiones.

«¿Estás seguro de que vas a ir?», preguntaban una y otra vez.

«Desde luego que sí», gritó al fin Collins con furia.

Se alejó hoscamente de ellos. Balanceaba cinco o seis cantimploras por sus cuerdas. Parecía que la gorra no se le quedaba bien sujeta a la cabeza, y a menudo se la bajaba sobre la frente.

Hubo un movimiento general en la columna compacta. El largo animal se movió ligeramente. Sus cuatrocientos ojos se volvieron hacia la figura de Collins.

«¡Bueno, señor, si eso no es lo peor! Nunca pensé que Fred Collins tuviera sangre para ese tipo de negocios».

«¿Qué va a hacer?»

«Va a ese pozo en busca de agua».

«No nos moriremos de sed, ¿verdad? Eso es una tontería».

«Bueno, alguien le puso a ello, y lo está haciendo».

«Debe de ser un desesperado».

Cuando Collins encaró el prado y se alejó del regimiento, fue vagamente consciente de que un abismo, el profundo valle de todas las soberbias, se interponía de repente entre él y sus camaradas. Era provisional, pero la disposición era que regresara como vencedor. Se había dejado llevar ciegamente por pintorescas emociones, y se vio en la obligación de caminar de frente hacia la cara de la muerte.

Pero no estaba seguro de querer retractarse, aunque pudiera hacerlo sin avergonzarse. En realidad, estaba seguro de muy pocas cosas. Estaba sobre todo sorprendido.

Le pareció sobrenaturalmente extraño que hubiera permitido que su mente maniobrara con su cuerpo hasta llegar a una situación así. Comprendió que podría calificarse de dramáticamente grandioso.

Sin embargo, no tenía plena conciencia de nada, salvo de que en realidad era consciente de estar aturdido. Podía sentir cómo su mente embotada buscaba a tientas la forma y el color de aquel incidente. Se preguntó por qué no sentía una aguda agonía de miedo que le cortaba el sentido como un cuchillo. Se preguntaba por qué no sentía una aguda agonía de miedo que cortaba su sentido como un cuchillo. Se preguntaba por qué la expresión humana había dicho en voz alta durante siglos que los hombres debían sentir miedo ante ciertas cosas, y que todos los hombres que no sentían ese miedo eran fenómenos… héroes.

Era, pues, un héroe. Sufrió esa decepción que todos tendríamos si descubriéramos que nosotros mismos somos capaces de las hazañas que más admiramos en la historia y la leyenda. Éste, pues, era un héroe. Al fin y al cabo, los héroes no eran gran cosa.

No, no podía ser verdad. No era un héroe. Los héroes no tenían vergüenzas en sus vidas y, en cuanto a él, recordaba haber pedido prestados quince dólares a un amigo y haberle prometido devolvérselos al día siguiente, para luego evitar a aquel amigo durante diez meses. Cuando en casa su madre le había despertado para los primeros trabajos de su vida en la granja, a menudo le había dado por mostrarse irritable, infantil, diabólico; y su madre había muerto desde que él había llegado a la guerra.

Vio que, en este asunto del pozo, las cantimploras y las conchas, era un intruso en el país de las buenas acciones.

Ahora se encontraba a unos treinta pasos de sus camaradas. El regimiento acababa de volver sus múltiples rostros hacia él.

Del bosque de ruidos terroríficos surgió de repente una pequeña línea irregular de hombres. Disparaban feroz y rápidamente contra el follaje lejano sobre el que aparecían pequeñas bocanadas de humo blanco. Las salpicaduras de los disparos de escaramuza se sumaron al estruendo de los cañones en la colina. La pequeña línea de hombres corrió hacia delante. Un sargento de color cayó de bruces con su bandera como si hubiera resbalado en el hielo. Se oyeron roncos vítores desde el lejano campo.

De repente, Collins sintió que dos dedos demoníacos le presionaban los oídos. No podía ver más que flechas voladoras, de un rojo llameante. Se tambaleó por la conmoción de esta explosión, pero se precipitó enloquecido hacia la casa, que veía como un hombre sumergido hasta el cuello en un oleaje hirviente podría ver la orilla. En el aire aullaban trocitos de proyectiles y las explosiones sísmicas le volvían loco con la amenaza de su estruendo. Mientras corría, las cantimploras golpeaban entre sí con un rítmico tintineo.

A medida que se acercaba a la casa, cada detalle de la escena se le hacía más vívido. Se dio cuenta de que algunos ladrillos de la desaparecida chimenea yacían sobre el césped. Había una puerta que colgaba de una bisagra.

Las balas de fusil lanzadas por los insistentes escaramuzadores llegaban desde la lejana orilla del follaje. Se mezclaron con los proyectiles y los trozos de proyectiles hasta que el aire fue desgarrado en todas direcciones por ululatos, gritos, aullidos. El cielo estaba lleno de demonios que dirigían toda su furia salvaje contra su cabeza.

Cuando llegó al pozo, se arrojó boca abajo y miró en su oscuridad. Había furtivos destellos plateados a unos metros de la superficie. Agarró una de las cantimploras y, desabrochándole el tapón, la bajó por la cuerda. El agua fluyó lentamente con un gorgoteo indolente.

Y ahora, mientras yacía con el rostro vuelto hacia otro lado, se sintió repentinamente azotado por el terror. Llegó a su corazón como el agarre de unas garras. Toda la fuerza se desvaneció de sus músculos. Por un instante no fue más que un hombre muerto.

La cantimplora se llenó con una lentitud enloquecedora, a la manera de todas las botellas. Al poco, recobró las fuerzas y le dirigió un juramento chillón. Se inclinó hasta que pareció que intentaba introducir agua en ella con las manos. Sus ojos, al contemplar el pozo, brillaban como dos piezas de metal, y en su expresión había una gran súplica y una gran maldición. El agua estúpida se burlaba de él.

Se oyó el estruendo de un proyectil. La luz carmesí brilló a través del humo que hervía rápidamente, y produjo un reflejo rosado en parte de la pared del pozo. Collins sacó el brazo y la cantimplora con el mismo movimiento con que un hombre sacaría la cabeza de un horno.

Se irguió, miró y vaciló. En el suelo, cerca de él, yacía el viejo cubo del pozo, con un trozo de cadena oxidada. Lo bajó rápidamente al pozo. El cubo golpeó el agua y luego, girando perezosamente, se hundió. Cuando, con la mano temblorosa sobre la mano, lo sacó, golpeó a menudo contra las paredes del pozo y derramó parte de su contenido.

Al correr con un cubo lleno, un hombre sólo puede adoptar un tipo de marcha. Así, a través de este terrible campo, sobre el que gritaban prácticos ángeles de la muerte, Collins corrió a la manera de un granjero perseguido por un toro fuera de una lechería.

Su rostro se puso blanco de anticipación, anticipación de un golpe que le haría girar y caer. Caería como había visto caer a otros hombres, con la vida arrancada de ellos tan repentinamente que sus rodillas no tocaban el suelo más rápido que sus cabezas. Vio la larga línea azul del regimiento, pero sus camaradas le miraban desde el borde de una estrella imposible. Fue consciente de unos profundos surcos de ruedas y huellas de cascos en el césped bajo sus pies.

El oficial de artillería que había caído en este prado lanzaba gemidos en medio de la tempestad de sonidos. Estos gritos inútiles, arrancados de él por su agonía, sólo los oían los proyectiles, las balas. Cuando Collins, con los ojos desorbitados, llegó corriendo, este oficial se levantó. Con el rostro contorsionado y palidecido por el dolor, estaba a punto de proferir un gran grito suplicante. Pero de repente su rostro se enderezó y gritó

«Oye, joven, dame un trago de agua, ¿quieres?».

Collins no tenía espacio entre sus emociones para la sorpresa. Estaba loco por las amenazas de destrucción.

«¡No puedo!», gritó, y en su respuesta había una descripción completa de su temblorosa aprensión. Había perdido la gorra y tenía el pelo alborotado. Sus ropas parecían haber sido arrastradas por el suelo con los talones. Echó a correr.

El oficial tenía la cabeza hundida y un codo torcido. Su pie en el estribo de latón seguía estirado sobre el cuerpo de su caballo, y la otra pierna estaba debajo del corcel.

Pero Collins se volvió. Volvió corriendo. Su rostro se había vuelto gris, y en sus ojos todo era terror. «¡Aquí está! ¡Aquí está!»

El oficial estaba como un hombre pasado por la bebida. Su brazo se doblaba como una ramita. Su cabeza caía como si su cuello fuera de sauce. Se hundía en el suelo, quedando boca abajo.

Collins le agarró por el hombro. «Aquí tienes. Aquí tienes tu bebida. Date la vuelta. Date la vuelta, hombre, ¡por el amor de Dios!».

Con Collins tirándole del hombro, el oficial torció el cuerpo y cayó con la cara vuelta hacia aquella región donde vivían los indecibles ruidos de los misiles arremolinados. En sus labios había la más leve sombra de una sonrisa cuando miró a Collins. Dio un suspiro, un pequeño aliento primitivo como el de un niño.

Collins intentó sostener el cubo con firmeza, pero sus manos temblorosas hicieron que el agua salpicara toda la cara del moribundo. Luego lo apartó de un tirón y siguió corriendo.

El regimiento le dio un rugido de bienvenida. Los rostros adustos se arrugaron de risa.

Su capitán apartó el cubo con un gesto. «¡Dáselo a los hombres!»

Los dos jóvenes tenientes, geniales y alborotadores, fueron los primeros en apoderarse de ella. Jugaron sobre ella a su manera.

Cuando uno intentó beber, el otro le golpeó burlonamente el codo. «¡No lo hagas, Billie! Harás que lo derrame», dijo el uno. El otro se rió.

De repente se oyó un juramento, el golpe de la madera contra el suelo y un rápido murmullo de asombro entre las filas. Los dos tenientes se miraron fijamente. El cubo yacía vacío en el suelo.